Sajak Contreng

Pagi ini..
Gedung-gedung sekolah terkunci
Papan-papan tulis, kursi, meja, dan segalanya
Berserapah!

Pagi ini..
Burung-burung ngemil tanpa was-was
Di setiap tangkai
Di sepanjang pantai, pesisir, dan rawa-rawa
Layar-layar terlipat lusuh!
Kerbau, sapi, dan kambing-kambing memamah pilu!

Pagi ini..
Pedal-pedal tak terkayuh
Cangkul dan caping menjadi ejekan alap-alap
Seragam-seragam menjadi asrama lalat-lalat comberan

Telah kuhitung detik-detik pada setiap jarum jam
Kutambahkan
Kulipatkan
Namun layar kalkulator terlalu sempit
Angka-angka habis pada bilangan Nol
Rekapitulasi nanar
Tidak ada keuntungan!
Sedang kerugian pun tak diperhatikan!

Hari ini..
Becak, ojek, kereta, bus-bus...absen
Panji-panji bernomor berkibar
Dan sang saka?!
Hilang entah dimana...

Nusantara biru
Nusantara merah
Nusantara putih
Nusantara kuning
Nusantara telah berwarna
Dan bernomor!

Hari ini..
Setitik tinta tentukan bangsa
Konon mereka tengah menuliskan nasib-nasib
Bukan aksara-aksara

Jaka Edan
09 April 2009